The Nonce
DESCRIPCIÓN
The Nonce representa una cara de Los Angeles que durante años quedó parcialmente escondida detrás de la gigantesca sombra del gangsta rap. Mientras Dr. Dre, Snoop Dogg y Death Row dominaban la imagen internacional de California, Nouka Basetype y Yusef Afloat construían beats jazzy, escribían rimas relajadas y hablaban de autobuses, cintas de cassette, recuerdos, creatividad y la vida cotidiana. No necesitaban interpretar personajes. Su mundo era el hip-hop que realmente vivían.
Se conocieron siendo jóvenes, compartieron una obsesión por la música y el DJing y comenzaron a grabar juntos alrededor de 1990. Después de varios años desarrollando su sonido apareció “Mix Tapes”, una canción aparentemente sencilla que terminó convirtiéndose en su legado definitivo. En 1995 publicaron World Ultimate, un álbum extraordinariamente cálido, sample-based y profundamente conectado con la cultura hip-hop.
Nunca alcanzaron el éxito masivo. Continuaron creando, publicaron The Sight of Things en 1998 y parecían estar evolucionando hacia una etapa todavía más interesante.
Entonces ocurrió la tragedia.
En mayo de 2000 Yusef Afloat murió en Los Angeles. The Nonce dejó de existir como dúo, pero Sach continuó haciendo música y manteniendo vivo un catálogo que con los años sería redescubierto hasta convertir World Ultimate en un auténtico clásico de culto.
La historia de The Nonce comenzó antes de que el público conociera “Mix Tapes”. Nouka y Yusef ya estaban grabando alrededor de 1990 y llegaron a preparar un cuerpo completo de canciones durante aquella primera etapa. Sin embargo, problemas y diferencias relacionadas con la estructura que rodeaba al grupo provocaron que aquel material no se publicara entonces.
En 1992 apareció “The Picnic Song”, una primera muestra pública de un estilo todavía en desarrollo. The Nonce no tenía prisa por parecerse al rap dominante de Los Angeles. Su referencia cultural estaba profundamente conectada con el hip-hop que habían escuchado durante los 80: DJs, breaks, cassettes, block parties y MCs.
Aquellas primeras grabaciones parecían perdidas durante años.
Décadas después ocurrió algo extraordinario.
Las cintas originales fueron recuperadas y aquel capítulo anterior a World Ultimate terminó publicándose bajo un título perfectamente lógico:
Un álbum debut que llegó casi treinta años tarde.
EL MOMENTO EN QUE TODO CAMBIÓ
“Mix Tapes” es mucho más que la canción más conocida de The Nonce. Es una cápsula del tiempo.
Antes de Spotify, playlists, YouTube y streaming, descubrir música requería trabajo. Comprabas discos. Escuchabas la radio. Grababas canciones. Buscabas breaks. Preparabas cassettes. Escribías títulos a mano. Prestabas una cinta y quizá nunca volvías a verla.
The Nonce convirtió todo ese ritual en una canción.
Sach recordó posteriormente que construyó la primera versión con enorme rapidez cuando Aceyalone buscaba material para el entorno de Project Blowed. Lo que nació casi espontáneamente terminó capturando algo universal para una generación completa de aficionados al hip-hop.
El tema no habla simplemente de cassettes.
Habla del momento en que amar el hip-hop significaba participar físicamente en su transmisión.
Grabar.
Mezclar.
Copiar.
Compartir.
Rebobinar.
Volver a escuchar.
Por eso “Mix Tapes” nunca envejeció realmente. La tecnología desapareció, pero la emoción continúa intacta.
Para entender The Nonce hay que borrar durante unos minutos la imagen convencional del rap de Los Angeles en los 90. La ciudad no era únicamente Compton, lowriders, G-Funk y gangsta rap. Existía otro universo alrededor de Leimert Park, Good Life Café y posteriormente Project Blowed.
Freestyle Fellowship.
Aceyalone.
Abstract Rude.
Volume 10.
Medusa.
Figures of Speech.
The Nonce.
Era una escena obsesionada con técnicas vocales, improvisación, poesía, flows experimentales y nuevas formas de construir hip-hop. The Nonce ocupaba una posición particular dentro de ese ecosistema porque su sonido era menos agresivamente experimental y mucho más cálido y nostálgico.
Podían rapear.
Podían producir.
Podían hacer scratches.
Pero también podían escribir una canción sobre esperar el autobús.
Esa normalidad era precisamente parte de su personalidad.
¿QUÉ PASÓ?
El 28 de febrero de 1995 apareció World Ultimate. The Nonce produjo su propio universo: baterías crujientes, jazz, bajos, samples suaves y una atmósfera que podía recordar por momentos a A Tribe Called Quest o Digable Planets, pero filtrada completamente a través de Los Angeles.
“Keep It On”, “Mix Tapes”, “Bus Stops”, “On the Road Again” y “The West Is...” mostraban diferentes lados del dúo. No había una obsesión por construir singles comerciales gigantescos. El álbum funcionaba como una conversación prolongada con dos tipos que amaban profundamente el hip-hop.
“Bus Stops” encontraba inspiración en algo tan cotidiano como observar la ciudad y sus habitantes mientras esperas o utilizas el transporte público. “Mix Tapes” convertía el ritual de grabar cassettes en historia cultural. “The West Is...” recordaba que la Costa Oeste también podía producir lyricists extraordinarios sin seguir necesariamente la fórmula gangsta.
World Ultimate no fue un gran éxito comercial.
Pero sobrevivió.
Con los años comenzó a aparecer constantemente en conversaciones sobre discos infravalorados de los 90.
La industria no lo convirtió en clásico.
El tiempo sí.
“Bus Stops” resume perfectamente por qué The Nonce era diferente. La mayoría de los grupos intentaría construir una canción alrededor de algo extraordinario. Ellos podían encontrar hip-hop simplemente esperando un autobús.
La canción observa mujeres, calles, desplazamientos y pequeños momentos cotidianos sobre una producción suave y profundamente jazzy. No necesita violencia ni una gran narrativa criminal para representar Los Angeles.
Esa perspectiva convierte World Ultimate en un documento especialmente valioso.
Mientras muchos discos mostraban una versión cinematográfica de California, The Nonce mostraba la vida que ocurría entre las escenas.
Esperar.
Caminar.
Escuchar música.
Mirar alrededor.
Subir al autobús.
También eso era Los Angeles.
The Nonce no terminó con World Ultimate. En 1998 apareció The Sight of Things, un proyecto que mostraba una evolución evidente. Sach y Yusef sonaban más seguros, las producciones habían ganado complejidad y algunas canciones adoptaban un tono más reflexivo.
“The Greatest MCs” mantenía la celebración de la cultura hip-hop, mientras “Who Falls Apart” exploraba una cuestión mucho más oscura: qué ocurre cuando la alegría de crear música empieza a contaminarse con dinero, ego, industria y expectativas.
Escuchado actualmente, The Sight of Things resulta especialmente doloroso.
Porque demuestra evolución.
No estamos escuchando a un grupo que se había quedado sin ideas.
Estamos escuchando a un grupo que todavía estaba creciendo.
Nunca sabremos cómo habría sonado el siguiente capítulo.
La historia de The Nonce terminó de manera trágica en 2000. Yusef Afloat fue encontrado gravemente herido junto a la autopista 110 de Los Angeles y murió posteriormente.
Las circunstancias exactas de su muerte han sido objeto de versiones y especulaciones durante años, por lo que es importante separar los hechos documentados de los rumores. Lo seguro es que su muerte fue inesperada y terminó definitivamente con cualquier posibilidad de continuar The Nonce como el dúo que había creado junto a Sach.
Tenía una vida creativa por delante.
World Ultimate había demostrado lo que podían hacer.
The Sight of Things mostraba que estaban evolucionando.
Su muerte convirtió todo aquello en una discografía cerrada.
De repente cada grabación inédita adquirió otro significado.
Ya no era simplemente material que todavía no había salido.
Era material de una voz que nunca volvería a grabar.
Sach continuó.
Ese detalle hace que la historia de The Nonce sea diferente de muchos grupos de nuestra sección. Nouka Basetype adoptó definitivamente el nombre Sach y construyó una extensa carrera en solitario, manteniéndose profundamente conectado con el underground de Los Angeles.
Ya en 1998 había comenzado a publicar material propio con Seven Days to Engineer. Posteriormente llegaron proyectos como Suckas Hate Me y Sach 5th Ave., además de numerosas grabaciones, colaboraciones y trabajos de producción.
También amplió su creatividad fuera del formato convencional del rap. En 2018 publicó Rhyme Book Bibliomancy, un trabajo relacionado con poesía y pintura que mostraba hasta qué punto su identidad artística iba mucho más allá de simplemente ser “el miembro superviviente de The Nonce”.
Sach nunca se convirtió en una superestrella mainstream.
Pero nunca necesitó desaparecer.
Continuó creando.
Y cada vez que alguien descubre World Ultimate, su historia vuelve a comenzar.
LOS AÑOS PERDIDOS
En 2017 ocurrió algo extraordinario: aparecieron las grabaciones originales que The Nonce había realizado alrededor de 1990.
Aquellas cintas pertenecían prácticamente a otra vida.
Sach y Yusef antes de World Ultimate.
Antes de “Mix Tapes”.
Antes del reconocimiento underground.
Antes de la tragedia.
El material terminó publicándose en 2018 bajo el título 1990.
Para cualquier digger, la idea es fascinante. Descubres un grupo por un álbum de 1995 y décadas después aparece un disco completo que te permite escuchar cómo sonaban cinco años antes.
Es arqueología musical en estado puro.
Yusef ya no estaba para verlo.
Pero las cintas volvieron.
WHERE ARE THEY NOW?
The Nonce ya no puede existir en su formación original. Yusef Afloat falleció en 2000 y Sach continuó su camino en solitario. Por eso, si necesitamos elegir un estado para cada integrante, Yusef corresponde a “Fallecido” y Sach a “Bajo el radar”.
Sach continúa siendo la conexión viva con la historia del dúo. Su catálogo en solitario, sus trabajos creativos y la recuperación de material histórico han permitido que The Nonce no quede congelado únicamente en 1995.
Además, ocurrió algo que probablemente ninguno de los dos habría podido imaginar durante su etapa original: World Ultimate ganó prestigio con el paso del tiempo. Reediciones, artículos retrospectivos y nuevas generaciones de aficionados comenzaron a tratarlo como uno de los grandes discos infravalorados del underground West Coast.
The Nonce nunca consiguió una gran carrera comercial.
Pero consiguió algo extraordinariamente difícil.
Treinta años después seguimos poniendo “Mix Tapes”.
TIMELINE
FINALES DE LOS 80 / 1990 — Nouka Basetype y Yusef Afloat conectan durante sus años de juventud en Los Angeles a través de su pasión por el hip-hop y el DJing.
1990 — Comienzan a grabar material conjunto que permanecerá inédito durante décadas.
1992 — Publican “The Picnic Song” a través de Wild West Records.
1993–1994 — “Mix Tapes” toma forma y circula dentro del entorno relacionado con Project Blowed.
1994 — “Mix Tapes” comienza a establecer a The Nonce como una de las propuestas más interesantes del underground angelino.
28 DE FEBRERO DE 1995 — Publican World Ultimate.
1995 — “Bus Stops” consigue entrar en la lista Billboard Hot Rap Songs.
1995–1997 — El dúo continúa grabando y desarrollando su sonido lejos del gran éxito mainstream.
1998 — Publican The Sight of Things.
1998 — Sach comienza también a desarrollar de forma más visible su trayectoria en solitario.
2000 — Yusef Afloat fallece en Los Angeles, terminando trágicamente la historia de The Nonce como dúo.
2000s — Sach continúa publicando discos en solitario y trabajando dentro del underground.
2005 — Aparecen recopilaciones de material previamente inédito de The Nonce.
2010s — World Ultimate gana progresivamente reconocimiento como álbum de culto.
2017 — Se recuperan grabaciones tempranas realizadas por el dúo alrededor de 1990.
2018 — El material aparece publicado como 1990, permitiendo escuchar los orígenes de The Nonce décadas después de haber sido grabado.
2020s — Reediciones y retrospectivas mantienen vivos World Ultimate y The Sight of Things para nuevas generaciones.
ACTUALIDAD — Yusef Afloat permanece como una figura de culto fallecida demasiado pronto. Sach continúa siendo el principal guardián creativo del legado de The Nonce.
LO QUE QUIZÁ NO SABÍAS
- The Nonce estaba formado por Nouka Basetype y Yusef Afloat.
- Nouka Basetype terminó siendo conocido principalmente como Sach.
- Ambos se conocieron siendo jóvenes en Los Angeles y compartían pasión por el DJing.
- Comenzaron a grabar juntos alrededor de 1990.
- Parte de aquellas primeras grabaciones permaneció inédita durante casi tres décadas.
- “The Picnic Song” apareció en 1992, antes de su etapa más conocida.
- “Mix Tapes” surgió inicialmente dentro del entorno creativo relacionado con Project Blowed.
- Sach recordó que la primera versión fue creada con extraordinaria rapidez.
- La canción terminó convirtiéndose en uno de los homenajes más queridos de los 90 a la cultura de las mixtapes en cassette.
- The Nonce producía gran parte de su propia música.
- World Ultimate apareció el 28 de febrero de 1995.
- “Bus Stops” consiguió entrar en Billboard Hot Rap Songs.
- Figures of Speech colaboró en World Ultimate; aquel grupo incluía a una joven Ava DuVernay antes de convertirse en una reconocida cineasta.
- The Sight of Things apareció en 1998 y mostró una evolución notable respecto al debut.
- Yusef Afloat falleció en 2000 después de ser encontrado gravemente herido junto a la autopista 110 de Los Angeles.
- Sach continuó desarrollando una extensa carrera underground en solitario.
- Grabaciones tempranas del dúo fueron recuperadas y publicadas como 1990 en 2018.
- World Ultimate recibió mucho más reconocimiento retrospectivo que éxito comercial durante su lanzamiento original.
- The Nonce estuvo conectado con una escena alternativa de Los Angeles que incluía nombres como Aceyalone, Freestyle Fellowship y Project Blowed.
- La historia del dúo permite recorrer más de treinta años de cultura underground angelina a partir de una canción sobre algo tan sencillo como grabar una cinta.
LEGADO
Coges un cassette.
Cara A.
Cara B.
Dos platos.
Un mezclador.
Una caja de discos.
Esperas el break.
Pulsas REC.
Te equivocas.
Rebobinas.
Otra vez.
Terminas la cinta.
Escribes los títulos a mano.
Se la das a alguien.
Treinta años después quizá esa persona todavía la guarda.
Eso era una mixtape.
The Nonce entendió que aquel pequeño ritual también merecía una canción.
Por eso “Mix Tapes” sobrevivió.
No necesitaba coches caros.
No necesitaba joyas.
No necesitaba inventar una vida.
Solo necesitaba recordar por qué empezamos a amar el hip-hop.
Yusef ya no está.
Sach siguió creando.
Las cintas continúan girando.
The Nonce nunca necesitó representar el Los Angeles que la industria esperaba. Sach y Yusef Afloat construyeron el suyo propio: autobuses, jazz, scratches, recuerdos, amigos, discos y cintas de cassette. World Ultimate apareció en 1995 en medio de una era dominada por gigantes y no consiguió convertirlos en estrellas, pero “Mix Tapes” sobrevivió porque hablaba directamente a cualquiera que hubiera amado alguna vez el ritual de descubrir música.
Después llegó The Sight of Things.
Estaban evolucionando.
Entonces Yusef murió.
The Nonce terminó como dúo, pero Sach siguió adelante y las grabaciones continuaron apareciendo. Incluso las cintas que habían hecho alrededor de 1990 regresaron casi tres décadas después.
La historia tuvo un final trágico.
La música no.