Copyright Criminals

Copyright Criminals (2009) es uno de los documentales más importantes jamás realizados sobre el sampling y su relación con la cultura hip hop. Dirigido por Benjamin Franzen y basado en el trabajo del investigador Kembrew McLeod, la película analiza el valor artístico, cultural, económico y legal del uso de fragmentos musicales en nuevas composiciones. El documental reúne a productores, DJs, músicos, abogados, académicos y artistas legendarios para debatir una de las preguntas más importantes de la música contemporánea: ¿se puede ser propietario de un sonido?

Un documental que va mucho más allá del sampling

Aunque el punto de partida es el hip hop, Copyright Criminals termina convirtiéndose en una reflexión sobre:

• la creatividad;
• la inspiración;
• los derechos de autor;
• la evolución de la música;
• la propiedad intelectual;
• la cultura del remix;
• la innovación artística.

El documental demuestra que el sampling no consiste simplemente en copiar una canción.

Consiste en reinterpretarla.

Transformarla.

Recontextualizarla.

Crear una obra completamente nueva a partir de materiales ya existentes.

Esta idea constituye el eje central de toda la película.

¿Qué es el sampling?

Uno de los primeros objetivos del documental consiste en explicar claramente qué significa samplear.

El sampling consiste en tomar un pequeño fragmento de una grabación existente y utilizarlo dentro de una nueva composición.

Ese fragmento puede ser:

• una batería;
• una línea de bajo;
• una voz;
• un acorde;
• una melodía;
• un efecto sonoro;
• incluso una única nota.

Mediante samplers como el E-mu SP-1200, el Akai MPC60, el Akai MPC3000 o el Akai S950, los productores comenzaron a construir nuevas composiciones reutilizando sonidos del pasado.

Lo que para algunos era una copia, para otros era una nueva forma de composición musical.

El nacimiento del sampling en el hip hop

El documental recuerda que el sampling no apareció por casualidad.

Durante los años setenta, los DJs del Bronx ya aislaban los breaks de discos de funk, soul y jazz utilizando dos platos.

Posteriormente, la llegada de los samplers permitió capturar esos mismos fragmentos para convertirlos en nuevas bases instrumentales.

Aquello revolucionó completamente la producción musical.

Por primera vez era posible construir canciones enteras utilizando pequeños fragmentos de otras grabaciones.

El sampling pasó rápidamente de ser una solución técnica a convertirse en un lenguaje artístico propio.

El collage musical

Uno de los conceptos que más se repite durante la película es que el sampling funciona igual que un collage.

Del mismo modo que un artista plástico utiliza fotografías, periódicos o pinturas para crear una nueva obra, el productor musical emplea sonidos existentes para construir algo diferente.

No se trata únicamente de reutilizar música.

Se trata de darle un significado completamente nuevo.

La influencia del funk

Uno de los grandes protagonistas del documental es George Clinton.

El creador de Parliament-Funkadelic explica cómo su música terminó convirtiéndose en una fuente inagotable de samples.

Miles de productores utilizaron durante décadas fragmentos de sus canciones.

Lejos de mostrarse molesto, Clinton defiende que el sampling ayudó a mantener viva su música entre nuevas generaciones.

Para él, el hip hop prolongó el legado del funk.

Clyde Stubblefield: el batería más sampleado del mundo

Otro personaje fundamental es Clyde Stubblefield, legendario batería de James Brown.

Su famoso ritmo en «Funky Drummer» se convirtió en uno de los breaks más utilizados de toda la historia.

Miles de canciones contienen fragmentos de esa interpretación.

Paradójicamente, Stubblefield apenas recibió beneficios económicos durante muchos años porque, como músico de sesión, no figuraba como propietario de la grabación.

Su caso sirve para ilustrar las complejidades legales y económicas que rodean al sampling.

James Brown: el hombre más sampleado

Aunque James Brown no aparece como entrevistado, su presencia domina buena parte del documental.

Sus discos constituyen la base de innumerables producciones de hip hop.

Cada golpe de batería.

Cada grito.

Cada línea de bajo.

Cada riff de guitarra.

Todo terminó formando parte del vocabulario sonoro del rap.

Muchos productores afirman que resulta imposible entender la historia del hip hop sin comprender primero la música de James Brown.

Public Enemy y la revolución sonora

Uno de los grupos que ocupa un lugar central es Public Enemy.

Su productor, Hank Shocklee, explica cómo el colectivo The Bomb Squad llegó a utilizar decenas de samples diferentes dentro de una sola canción.

En lugar de esconder los fragmentos originales, construían enormes murallas de sonido.

El resultado era completamente nuevo.

Caótico.

Intenso.

Revolucionario.

Sin embargo, ese método terminaría siendo prácticamente imposible cuando comenzaron las grandes demandas por derechos de autor.

De La Soul y el cambio de las reglas

El documental recuerda el enorme impacto que tuvo el caso relacionado con el álbum 3 Feet High and Rising de De La Soul.

El grupo utilizó una enorme cantidad de samples sin autorizaciones individuales, algo relativamente habitual a finales de los años ochenta.

Posteriormente, diversas reclamaciones judiciales transformaron por completo la industria.

A partir de entonces, cada fragmento debía negociarse.

Cada sample tenía un precio.

La forma de producir hip hop cambió radicalmente.

Cuando llegaron los abogados

La primera parte del documental describe una época en la que el sampling era una práctica casi libre.

Todo cambió a comienzos de los noventa.

Las compañías discográficas empezaron a presentar demandas millonarias.

Las autorizaciones comenzaron a ser obligatorias.

Los costes aumentaron enormemente.

Muchos productores dejaron de utilizar determinados samples porque simplemente no podían permitírselos.

Lo que antes era una práctica creativa pasó a convertirse también en una cuestión jurídica.

¿Puede una nota pertenecer a alguien?

Uno de los debates más interesantes plantea una pregunta aparentemente sencilla:

¿Puede alguien ser propietario de un sonido?

Las respuestas son muy diferentes.

Algunos abogados sostienen que toda grabación debe protegerse.

Muchos músicos creen que la creatividad siempre se ha construido reutilizando ideas anteriores.

El documental no impone una conclusión definitiva.

Prefiere que el espectador reflexione.

Pete Rock

El productor Pete Rock explica cómo busca discos durante horas para encontrar un fragmento que nadie más haya utilizado.

Para él, el verdadero trabajo comienza precisamente después de encontrar el sample.

Hay que:

• modificarlo;
• reorganizarlo;
• añadir baterías;
• cambiar el tempo;
• construir una composición nueva.

El sample es únicamente el punto de partida.

DJ Qbert y Mix Master Mike

Los turntablistas DJ Qbert y Mix Master Mike aportan la perspectiva del DJ.

Explican que el hip hop siempre se construyó reutilizando sonidos.

Primero mediante dos platos.

Después mediante samplers.

Más tarde con ordenadores.

La tecnología cambia.

La creatividad permanece.

El sampling existe desde hace siglos

Uno de los argumentos más interesantes del documental consiste en recordar que ningún arte nace completamente desde cero.

Los compositores clásicos reutilizaban melodías populares.

Los pintores copiaban técnicas anteriores.

Los escritores citaban obras previas.

Según varios entrevistados, el sampling representa simplemente una nueva versión de una tradición artística muy antigua.

El impacto económico

El documental también analiza el enorme negocio generado por las autorizaciones de samples.

Cada utilización implica negociaciones entre:

• compositores;
• editoriales;
• propietarios de grabaciones;
• sellos discográficos;
• abogados.

En ocasiones, un sample puede costar miles o incluso cientos de miles de dólares.

Eso limita el acceso de artistas independientes y modifica la forma en que se produce música.

La cultura del remix

Más allá del hip hop, la película muestra cómo el sampling ha influido en numerosos géneros.

Aparecen referencias a:

• música electrónica;
• mashups;
• remix;
• arte audiovisual;
• producción experimental.

El documental sostiene que vivimos en una cultura donde reutilizar materiales existentes forma parte del propio proceso creativo.

Un reparto lleno de leyendas

Entre las figuras que participan en el documental destacan:

• Chuck D.
• George Clinton.
• Pete Rock.
• DJ Qbert.
• Mix Master Mike.
• De La Soul.
• Public Enemy.
• Clyde Stubblefield.
• Shock G.
• Bobbito García.
• DJ Spooky.
• El-P.
• Aesop Rock.
• Sage Francis.
• Steve Albini.

La variedad de entrevistados permite conocer el sampling desde perspectivas artísticas, legales y técnicas.

Una pregunta que sigue vigente

Aunque el documental se estrenó en 2009, muchas de las cuestiones que plantea siguen siendo actuales.

Hoy existen nuevas herramientas digitales capaces de transformar sonidos de formas impensables hace veinte años.

Sin embargo, continúan abiertas preguntas como:

• ¿Dónde termina la inspiración y comienza la copia?
• ¿Cómo proteger a los creadores sin bloquear la innovación?
• ¿Qué equilibrio debe existir entre los derechos de autor y la libertad creativa?

Estas cuestiones siguen siendo objeto de debate en la música contemporánea y también en otros ámbitos de la creación digital.

Curiosidades

• El documental tardó aproximadamente cinco años en completarse.
• Se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto en 2009 y posteriormente fue emitido en la serie Independent Lens de PBS.
• Está basado en las investigaciones de Kembrew McLeod, especialista en propiedad intelectual y cultura del remix.
• Tiene una duración aproximada de 54 minutos.